Весной 2025 года мне на почту приходит письмо от Госуслуг:

мол, у вас долг, исполнительное производство, сумма — почти 23 тысячи рублей.

Я вообще-то никаких займов не брал в РФ, а про микрозаймы слышал только в новостях - как навариваются на работягах.

Попытался зайти на Госуслуги, а доступа у меня давно нет (ну я тут сам виноват). Когда менял телефон, не перенёс TOTP, а потом забил. Восстановить не получалось: карты в Сбере нет, приложение давно не открывается, веб — кривой, да и в целом не нужно было, я давно по надобности ушёл на Тинькофф (да и рублей там, как правило, только на подписки какие-то и на репетиторов).

Посмотрел на письмо — подумал, фишинг (ну я айтишник же). Проверил код письма, заголовки — вроде всё чисто, официальное (я даже написал в службу поддержки у Госуслуг, но не получил ответа). Решил копнуть глубже, чтобы удостовериться — пробил себя по открытым базам — ничего. Попросил знакомого проверить через внутренние службы — тоже пусто.

Но внутри не было сомнений, что где-то меня ждёт сюрприз. Начал рыться по судебным сайтам по делу — и кое-как нашёл… бл*, себя. Дело, данные, явки и все пароли по теме… Мой якобы "новый адрес" — в Ялте. Я в Ялте, на минуточку, никогда в жизни не был.

Смотрю дальше и начинаю ещё больше приходить в охуевание. Микрозайм взят аж в 2023 году, суд — в 2024, а исполнительный лист — только сейчас, в 2025. Сумма — 23 тысячи с копейками, оригинальный займ был на 10к.
Отправили сразу на все карты, которые были, требование на списание 23к, благо их не было (как я думал).

Решил решать всё поступательно… на нервах и на расстоянии. 

Доступ к Госуслугам нужен, чтобы хоть что-то понять. Попросил маму по ген. доверенности забрать новую карту в Сбере, оформил онлайн. Уже через неё восстановил доступ (практически без танцев с бубном)

Захожу и всё сходится: есть займ, есть суд, есть решение, есть производство, есть новый адрес, блин — город Ялта. Проверил все сессии по Госуслугам — никакого присутствия нечисти.

Пишу в МФО, которые выдали "деньги" и объясняю всё по пунктам, мою жалобу принимают. Приложил всё, что смог, расписал по шагам, попросил разобраться. Ровно три дня, как и обещали — письмо с уточнениями.

Потом ещё одно — рассказали и попросили проверить/ подтвердить, что это не моя карта (указали часть номера карты, на которую ушли деньги). Я сверяю — карта не моя, вообще мимо (ибо мои давно уже все закрыты были, только счётчик был). Пошёл в Сбер, запросил выписку, подтверждение, что у меня таких карт не было. Спасибо, что быстро и нормально всё подсказали, куда тыкать — все отчёты, упаковка — и отправил обратно в МФО.

На следующий день они присылают официальный ответ: 

да, был мошеннический займ, уведомим суд и ФССП. Сорян и прочее.

Ну и дальше классика. Через Госуслуги всё отправил приставам, приложил все бумаги, ждал ровно 17 дней и дождался — дело закрыли.

По классике — нашли у меня на других счетах 6394 рубля, они были списаны. Я думал: ну вернут, как дело закрыто? Нет… надо написать отдельное письмо. Благо — две минуты через три кнопки в Госуслугах.

Короче, сказать, что я не прихерел со всего этого — ничего не сказать.Зато теперь у всех моих родственников и друзей стоит запрет на выдачу кредитов

Такое тоже случается… будьте внимательны.